术安排，时赴宴。

对面坐下的人眉清冷，举止安静得，已经与记忆里那个蹲在场角落抱着纸箱的小姑娘判若两人。

她看着他，神情陌生，称呼里带着礼貌而疏淡的距离。

就在那一瞬间，他便明白了……她早已不记得他。

而那些夏夜的纸巾、秋天的稻草、冬日的手宝，以及校门那一句“明天见”，都只留在了他一个人的心里。

……

原来时间真能这样，把一个人心里最汹涌的故事，磨成另一个人完全的空白。

那一年他离开时没能说的“再见”，那一封封石沉大海的信，那些暗自刻在骨里的瞬间……全都只存在于他一个人的世界。

而她早已走远，走得净利落，走得连回忆都不曾带上。

说实在的，跟阮知虞那么快发展成关系，他并不意外。

时隔经年相逢，他一就看她上裹着太多压抑与叛逆，像一被拉扯到极限的弦，随时都可能断裂。

成了她最直接的，她像是用力把所有沉默与倔都倾泻在那一刻，以此排解无安放的情绪。

他无法想象这些年她究竟经历过什么，只是在她急促仄的呼里，嗅到一陌生而决绝的气息，像锋刃过心，冰凉而锐利。

阮知虞在事方面，是投的。

她的回应真切而烈，神、呼、的每一次颤抖，都会让人产生一错觉：她是喜他的。

那近乎毫无保留的专注，会让人误以为自己是她唯一的依靠。

可周矜远心里清楚，那份投并不是自意，而更像是她竭力把自己抛空的方式。

她把情绪、倔和孤独都倾泻在这短暂的亲密里，好让自己在混的现实中，找到一个可以暂时停靠的。

她越是烈，他越觉得沉重。

因为在那样的投背后，他能锐地捕捉到一丝冷意。那不是属于他的温情，而是她借着他，和某段无法愈合的过往较劲。

他曾无数次怀疑，却不敢究。

直到那一日，命运残忍地把他的猜测，彻底证实了

那时她烧得昏沉，半梦半醒之间仍本能地索求，任由在内动一整夜。

昏中吐的那个称呼。

如今，她正和她那日梦里呢喃的称呼，疯狂着。

那个人是吝啬的，一结束后便毫不留情地挂断了电话。

安静骤然压下来，像夜里最冷的一刀。