不提她的荒唐，不提凌云的滔天怒火，只用“名义”和“情分”编织成一张无形的网——这才是他履行承诺的冰冷方式。

银霜指尖的烟灰轻轻一颤，无声飘落。她看着凌云峰，那张英俊沉稳的脸上写满了坦然的担当。她太清楚了，这疏离的态度和怜悯的目光，就是他履行那冰冷承诺的唯一方式。而她，不过是他庞大责任清单上，不得不背负的一项，也是让他自责一生的一项。

透过他沉的眸，她仿佛看到了另一个模糊的影，带着同样的担当，只是……不知那故人是否想过，他珍视的一切，如今会变成这般模样……

她扯了扯嘴角，绽开一个冰冷而讥诮的笑。“帮忙？呵……凌大少还需要我？你那个宝贝弟弟，不是更乐意代劳？”她翻了个毫不掩饰的白，对那个占有到病态、恨不得时刻黏在哥哥边的凌云，她只有纯粹的厌弃，或许，也有一丝妒忌。

听到弟弟的名字，凌云峰神似乎有极细微的涟漪开，一瞬难以言喻的柔和，但转瞬即逝，被更沉的威严取代。他声音平稳，却更一无形的压迫力：“有他的事。你的事，由我负责。”

他优雅地理了理一丝不苟的袖，起走向门，在门边停住，没有回，“晚宴七。王良五来接你。礼服上送到。”

他顿了顿，目光扫过窗外翳低垂的天空，声音低沉了几分，那句叮嘱带着一丝难以察觉的、如同对待易碎品般的温柔：“外面风大，穿和。”

门轻轻关上，锁发一声轻微的咔嗒声，如同落下的牢笼。房间里只剩下银霜一人，以及无边无际的寂静。她用力掐灭烟，火星在指尖瞬间熄灭。她抬起手，用指关节用力着突突动的太。

那堵温和却不可摧的墙，那句仿佛对不省心孩的叮嘱，像无形的丝线缠绕着她的脖颈，带来令人窒息的绝望。

她真正想要的那把钥匙，那把能打开过往、回到过去时光的钥匙，究竟被藏在了何？

另一边，凌云办公室的气压低得能拧来。他面沉地盯着林锐呈上的照片和资料，修长有力的指尖烦躁地敲击着冰冷的黑檀木桌面，发沉闷的笃笃声。

照片上的男人，穿着米白领薄衣，形颀长单薄得仿佛一阵风就能散。他坐在堆满泛黄古籍的书房里，侧脸线条优畅，像心雕琢的玉。略长的栗发丝柔垂落，几缕随意别在莹白的耳后。睛沉静温和，瞳在光线下泛着极淡的灰蓝，像蒙着晨雾的幽湖泊。周萦绕着一与世隔绝的、不染尘埃的优雅与疏离。

“苏屿白。”凌云尖过这个名字，带着一丝冰冷的玩味，“古籍修复师。背景净得像一张白纸，父母双亡，独居，醉心故纸堆。”他的指尖重重敲在照片中那张清俊的脸上，底闪烁着志在必得的寒光，“最重要的是这张脸……足够像了。像到足以拨动尘封的记忆，撬开那自以为固的堡垒。”