。” 他的聲音從後傳來，”我想帶妳去看看它的極光。”

沐曦沒有回頭，但她的指尖在星圖上多停留了0.7秒——觀星默默記錄了這個異常。

---

《醫療艙的”必要接觸”》

程熵發明了一種新的神經修覆療程。

“需要同步腦波頻率。”他上醫用傳手，指尖懸在她太陽上方，”會有點涼。”

沐曦閉著，受到他的呼拂過她的睫。程熵的觸碰永遠保持在醫學必要的範圍內——除了那次”意外”。

她的髮絲纏住了傳，他不得不俯去解。那一瞬間，他的幾乎過她的耳尖。

“……抱歉。” 他迅速退開，耳紅得像是被恒星灼傷。

觀星適時地”故障”了，將艙內燈光調暗了30%。

---

琴音與心的合奏

程熵的私人艙室裡有一架古董鋼琴，來自地球時代。

某夜沐曦經過時，聽見他在彈《G小調慢板》。音符透過艙傳來，像一場溫柔的雪落。

她駐足聆聽，直到曲終。

門突然開，程熵站在光影界處，手裡拿著一份樂譜。

“這首曲……” 他頓了頓，

“叫《等一顆星墜落》。 “

沐曦接過樂譜，發現最後一頁寫著一行小字：

“我可以等，哪怕要穿越所有時空褶皺。”

她沒有回應，但第二天，觀星檢測到她在資料庫循環播放了這首曲27次。

---

《未說的誓言》

- 他讓銀隼號的氧氣量始終維持在23%，因為這是沐曦故鄉的大氣比例；

- 他調整人工重力，讓她的每一步都像踩在戰國的土壤上；

- 他甚至編寫了一個程式，讓觀星在她經過時播放地球時代的風鈴聲——因為她說那像咸陽宮的簷角銅鈴。

---

前夜，沐曦在程熵的桌上發現一個未完成的模型——銀隼號的微縮版，舷窗位置嵌著一顆藍晶體。

她觸碰的瞬間，全息投影展開：

“致 沐曦”

“這艘船會永遠航向妳想要的未來。”

“無論妳要不要我當艦長。”

艙門突然開，程熵站在星光裡，手裡拿著一朵金屬——那是用飛船廢料打造的，上刻著秦篆的”曦”字。

沐曦接過，終於讓一滴淚落在他的掌心。

“學長……”

“嗯？”

“克卜勒……真的有極光嗎？”

程熵笑了，那是他第一次在她面前，笑得像個得到全宇宙的少年。

“君之愛，是連星辰都為之讓路的溫柔。”

“而她的動搖，是比任何回應都珍貴的禮。”

---

【數月無音】

黑冰台的密探們像影般穿梭在戰國的每一個角落。他們潛繁華的都城，攀越險峻的山隘，甚至那些被世人遺忘的古老森林。每一塊磚石，每一片落葉，都可能藏著他們留下的痕跡。然而，數月過去，關於凰女沐曦的消息卻如同石沉大海。