程熵的虹上還倒映著那三個字的殘影。他的手指無意識地撫過全息屏，仿佛能穿透虛擬影像，觸到那塊兩千年前的金屬。

——原來她早就了選擇。

——原來那句沒能說完的話，是跨越時空的應答。

程熵的手停在半空，指尖微微顫抖。全息屏上的畫面早已結束，光影消散，但那三個篆字還烙在他的視網處，遲遲不肯退去。

【我願意】。

他從沒聽她說過這樣的話，也從沒料想過會以這樣的方式知。這句話，來得太，卻也太遲。

一瞬間，情緒像決堤的洪湧上來——驚愕、喜悅、悔恨、難以言說的心痛，全都撕扯著他。他幾乎不敢相信，原來在那個他以為「我等得起」的時間裡，她已經默默了選擇，只是他沒能及時回應。

——原來他們的情，早已悄悄發芽，只是太過微弱，還未有機會伸展枝葉，就被時間斷、命運剪斷。

他還記得她在星啟號上藏起的那些小動作，記得她輕聲喚他「學長」的語調裡那一絲撒嬌，也記得她在繁瑣任務間偷偷回頭看他一的神。那些他曾不以為意的小動作、輕聲喚他的語調、回眸一瞥的神——如今全成了割魂的刀。

而他錯過了。

不是因為遲鈍，而是因為宇宙太殘酷，本不給人完整說完一句話的機會。

「沐曦……」他的間低低溢聲音，像從靈魂處來一樣疼。

如果他早一點看見那塊青銅片，如果他早一點知這些……

可時間沒有如果，只有一次。

螢幕已黑，光影褪盡，但程熵仍舊僵站在原地。他的手終於緩緩放下，垂落時指節泛白，像抓不住什麼，也像終於放開了什麼。

只是那顆心，還在悶痛著。

——他錯過的，不只是那份悄然萌芽的情，而是另一個本該屬於他們的未來。

---

種院的手術室泛著冰冷的金屬光澤。兩張手術床並排放置，中間隔著透明隔離牆。天板是一整面鏡面合金，倒映著下方的一切——秩序的冷酷設計，讓受術者在痛苦中仍能清楚看見彼此，彷彿要將絕望刻進靈魂最處。

程熵被固定在左側床上，十六神經導像活般蠕動著，緩緩刺他的太陽。右側床上，沐曦的頭被記憶格式化的半球形裝置籠罩，透過天板的鏡面，她能清楚看見每一導刺程熵膚時，他角細微的搐。

"學長...不..."