时间在吧台淌得缓慢，每一单单都像拉长的批注：一个情侣低语的气泡酒、一位独饮的烟熏威士忌。她偶尔侧拭杯缘，余光捕捉到他仍未离开，大影半暗，与周围西装革履的来宾格格不，却又压过全场气场。贺远在远程投来询问神，她微微摇，示意一切正常，心底却涌起复杂浪——痛恨他的谎言，却又怀念那铁臂下的安全；厌恶视频的恶心，却忘不了病房喂药时的温柔指腹。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

街上灯光拉长她的影，她低快走两条巷，后面传来车引擎声。一辆黑SUV停在她旁边，车窗摇下，琛宇柊的脸，底血丝更多，衬衫袖有，好像等了很久。他没下车，只是说：「霏，上车，我送妳回去。」声音不，却带着以前的亲近，让她脚步停了一下。

她转，动作刻意放慢，背对他走向酒架另一端，那里有下一桌客人的玛格丽塔在等。摇酒壶的冰块在她掌中碰撞，发连绵的碎响，像心被放大。她脑中不由自主地重演那个分手之夜的片段：偏厅房间的熏衣草空气还残留鼻息，她蜷缩膝盖抱晓彤的手机，屏幕定格在他汗躯压向那些女的模糊画面，「换下一个」的如刀，一遍遍划开她的信任。当他铁臂揽她怀时，她崩溃推开膛，哽咽喊「我一想到那些画面，就觉得恶心」，那句话如绝唱，门扉轻合后的回廊脚步声，至今仍回耳畔。

林霏收工脱下围裙，肩膀，夜风从后门来，冷得刺骨。她看着纸条上的「两半，门。别跑」，心里成一团，想起分手那天他砸墙血的样。这男人总是这么霸，像喝纯威士忌一样，嘴但让人停不下来。她咬咬，把纸条成团丢垃圾桶，抓起包从后门溜走，故意避开正门。

那杯琴汤尼缓缓推过吧台桌面，杯脚在木质台面轻轻一，发细微清脆的响声。她迫自己直视琛宇柊的睛，那双眸依旧如旧时，带着分手后积累的疲惫与执拗，血丝隐隐，像无数个夜未眠的证明。她的指尖在收回时微微停顿，受到他视线如实般缠绕而上，从她卷起的袖到颈侧，再停在她微微颤动的上。

摇酒壶的动作停了半秒，她一气，让新鲜莱姆的酸涩气味冲淡脑中影。VIP区的灯光在她后转，蓝渐转琥珀，映照吧台镜面碎成无数光。她觉到他的存在如影随形——不需转，也知他在那儿，长迭，修长手指轻转空杯，偶尔抬眸，视线穿透喧闹，直刺她调酒的背影。那神，像极了旧日专车接送时的偏执，他总在后座拉她怀，低喃「霏霏，今晚别回」，灼掌心扣住她腰际，让她无可逃。

林霏心里一抖，想起他生病时耐心喂药的温柔、半夜醉汉围堵时他拼命救她的样，但视频里那些画面又闪现，恶心得让她咙发堵。她绕过他：「说完就走，我累了。」琛宇柊没追，站在原地低声说：「霏，明天夜语低喃我还来。妳调酒，我只喝妳的。」他上车开走，尾灯消失在夜里。

夜渐，客人散去大半，吧台终于清空。她弯腰收拾最后一排冰块槽时，指尖到一张折迭纸条，压在她的围裙下。摊开，熟悉笔迹跃然：「两半，门。别跑。」——琛宇柊的字迹，一如从前霸，没留商量的余地。她纸条，指节泛白，心知这男人又成挥不去的影，从分手夜的痛吼，到如今VIP区的静默注视，他总能钻她的节奏，搅所有平衡。收工钟声隐隐，她抬眸望向门，霓虹外夜正，他的车灯已隐约亮起。

她回到旅店，躺在床上盯着天板，心得像摇酒壶里的冰块。她知他不会轻易停手，这场拉锯战，从吧台重逢就又开始了。

她站住，隔着窗看他，冷冷说：「琛宇柊，我们结束了，别跟着我。」他咙动了动，下车挡住去路，大的影挡住街灯光。「听我说两句就好。度假村之后，我没碰过别人。」他伸手想拉她的手腕，又忍住，里满是破碎的请求。