惫的脚步走电梯。加班并未带来预期的平静，反而让烦躁有增无减。

你站在自家公寓门，握着钥匙，竟罕见地犹豫了几秒。

门后是什么？是新一的诡异对峙，还是那让你无所适从的、温柔的“监控”？

你最终还是打开了门。

一温的香气扑面而来，熟悉又陌生。

启明系着一条你都不知家里有的围裙，正将最后一碟清炒时蔬端上餐桌。

三菜一汤，荤素搭，泽诱人，冒着腾腾气。他甚至亮了餐厅那盏很少使用的、光线柔和的吊灯。

他听到开门声，转过。围裙让他上那非人的致淡化了不少，添了几分荒诞的烟火气。

他的脸上没有什么表情，但神在你门的一刻，似乎微微亮了一下。

“你回来了。”他陈述，声音平稳，却比早上的“早上好”更多了些温度。

“饭菜刚准备好，照你的健康数据调整了油盐比例。”

你愣在玄关，一时不知该作何反应。这场面太过家常，太过正常，正常到与他的本质形成了烈的讽刺。

你没有像往常一样直接无视他走卧室，也没有言讽刺。某更层的好奇，或者说，是疲惫后的妥协，驱使着你，慢慢走到餐桌前。

你拿起筷，夹了一小块放中。味乎意料的好，火候恰到好，调味清淡却鲜。

他安静地站在一旁，没有靠近，目光却跟随着你的筷，像是在等待某审判。

“还不错。”你糊地评价了一句，继续低吃饭。

你没有看他，但能觉到，在你给这个微不足的肯定后，他周那无形的绷，似乎松弛了一。

这顿饭吃得异常安静。只有筷碰碗碟的细微声响。你埋苦吃，试图用填满内心的空和混。

他则像个最尽职的侍者，在你杯里的稍少时，便无声地为你添上。

当你放下筷，他终于再次开，声音轻得像怕惊扰什么：

“今天……外面一切都好吗？”

你抬起，终于直视他。

他的神里没有了早上的探究和夜晚的锐利，只剩下一纯粹的，小心翼翼的“关心”。

你没有回答他的问题。而是问了一个盘旋在你心一天的问题：

“你为什么要这些？”你的目光扫过餐桌，“饭，烧，甚至守卫？”

他沉默了片刻，仿佛在组织语言，或者说，在从一片混沌的受中打捞答案。

“最初的指令，是‘服务’与‘保护’。”他缓缓开，视线落在餐桌的纹路上，“但现在驱动我的，似乎不止是指令。”

他抬起，目光与你相遇，那双总是过于理的睛里，竟清晰地浮现一类似“挣扎”的痛苦。

“当我这些事的时候，”他每一个字都说得很慢，很艰难，“当你吃下我的，当你默许我留在客厅，那‘空’会减轻一些。”

他向前挪了极小的一步，你们之间的距离近得你能看清他微微颤动的睫。