腥味”。

洗完澡，他裹着浴巾回来，发还在滴。他走到床边，低声问：“，我上还有味吗？”

林晚星微微侧，鼻尖动了动。

“……没有了。”她声音很轻，“净了。”

林晓笑了笑，上床躺下。

两人都睡下。

林晓躺在床上，侧望着林晚星。她静静地躺在床边，呼均匀而浅淡。灰白的瞳孔藏在闭合的睑下，长睫投细碎的影。

他们都已成年，却仍旧睡在一间屋里，两张单人床之间只隔着一臂的距离。儿时的习惯像固的藤蔓，长大了也不净。

只是如今，他们都明白男女有别，都自觉地把被拉得严实，把呼控制得轻而远。林晓盯着的侧脸看了很久，直到发沉，才翻面向墙。

夜了，窗外偶尔有车灯扫过，短暂照亮房间一角，又迅速隐没。

第二天清晨，天还没完全亮，林晓先醒了。他听见父母卧室门开的轻响，父亲低声骂了一句“又下雨”，母亲嗯了一声，两人脚步匆匆了门。铁门“咣当”一响，家瞬间安静下来，只剩雨敲窗的细碎声。

林晓坐起，了睛，转看。她也醒了，睫颤了颤，慢慢睁开那双无光的睛，朝他的方向微微侧。

“晓？”

“嗯，我起来了。”他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走过去帮她拉开被角，“今天还去店里？”

林晚星：“嗯。下午你下班来接我？”

“接。”林晓应得脆，从床柜屉里拿她的外，抖了抖递过去，“我先送你过去。”

她接过衣服，手指在布料上轻轻挲。起，林晓自然地扶住她的胳膊，两人默契地避开多余的碰。

吃过简单的早饭，林晓牵着她的手了门。雨还在下，他撑伞把她护在侧，一路走到盲人店门。店面不大，门上挂着“静心”的牌，里面传来淡淡的艾草味。

林晚星停下脚步，从袋里摸一叠折得整整齐齐的钞票，到他手里。

“拿着。”

林晓低一看，是她攒的私房钱。他皱眉：“，我说过不要你的钱。”

“拿着吧。你最近需要用钱，知，买包烟也好，买瓶也好。”

他沉默了两秒，最终没有收下，把钱轻轻推回她手心。

“，你留着。攒着以后给我讨媳妇用。好吗？”

林晚星愣了一下，随即笑了笑，没再给他。

她摸索着推开门：“下午等你。”