长的背影，没有回答。

因为他也不知答案。

窗外，又开始飘雪。细密的雪粘在玻璃上，很快化成痕，像无声的泪。

姜太衍低看着自己膝盖上的淤青。疼痛很清晰，很实在。

这很好。

至少疼痛是他能理解的东西。

---

那天夜，姜太衍登录了《Illusion》。

Tea现在主城。游戏里也是冬天，虚拟的雪永无止境地飘落。他作角走到钟楼端，站在那里，看着下方缩小的街和来往的玩家。

私聊窗动。

【Ji9star：好久不见！】

姜太衍看着那句话，指尖在键盘上停留。

三个月了。从圣诞节到现在，Ji9star每周都会发来问候，有时是组队邀请，有时只是简单的“在吗？”。他很少回复，但对方从未停止。

像某固执的、不求回应的守望。

他打字：

【Tea：嗯，好久不见。】

【Ji9star：哇！你回我了！今天太从西边来了？】

【Tea：可能吧。】

【Ji9star：……你心情不好？】

姜太衍顿了顿。这个在现实里羞怯社恐的少年，在游戏里却锐得惊人。

【Tea：摔了一跤，膝盖疼。】

【Ji9star：啊？严不严重？去看医生了吗？】

【Tea：淤青而已。】

【Ji9star：那就好……那个，要不去打本分散注意力？疼痛的时候专注别的事情，会好一！】

又是组队邀请。姜太衍看着那个弹窗，忽然想起冰场上那个失控的旋转，想起摔倒时清晰的痛，想起尹时允缺席后那空的滞涩。

他了同意。

队伍里还是那五个人。波冬队长情地打招呼，万圣节茄兴奋地分享新装备，猫咪喵喵喵发来害羞的表情，朴辉谭一如既往地淡定。

而Ji9star，那个粉紫短发的Q版小人，跑到Tea边，了个“拍肩”的动作表情。

【Ji9star：今天带你飞！保证不让你再摔跤！】

幼稚的安。

但姜太衍看着那句话，嘴角无意识地弯了弯。

【Tea：嗯，拜托了。】

副本推，技能特效绚烂，队伍合默契。在某个BOSS战的间隙，Ji9star忽然私聊过来：

【Ji9star：那个……如果现实里没人给你伤的话，游戏里我可以给你放个治愈技能哦。】

后面跟了一个笨拙的“施法”表情。

姜太衍盯着屏幕，许久，打字：

【Tea：谢谢。】

【Ji9star：不客气！我们是朋友嘛！】

朋友。

姜太衍咀嚼着这个词。一清晰的、有边界的、他能理解的关系。

这很好。

至少游戏里，一切都很简单。

至少在这里，他不是一面镜，不是病原，不是需要翻译才能与世界沟通的异类。

他只是Tea。一个刺客。一个玩家。