我想你……”

想你的温度，想你的重量，想你时的力度，想你时绷的背脊。

想这三个月来，每一次只能轻吻额说晚安的夜晚。

白赫玹的回答是一个更的吻。

---

餐厅里，姜太衍还站在原地，看着走廊尽那扇已经关闭的门。

他能想象门后正在发生什么——三个月的克制终于决堤，压抑的情终于爆发。那扇门隔开的，是另一个世界，一段他永远不会完全理解、却终于能够尊重的关系。

然后，一只手轻轻握住了他的手。

尹时允站在他边，蓝眸在灯光下温和如海。“该回去了，”他说，“明天你还有早课。”

姜太衍转看他，看了很久。

然后，他反手握尹时允的手，十指相扣。

“嗯，”他说，“回家。”

不是“回公寓”，而是“回家”。

一个微小的用词变化，却让尹时允的手指微微收。他什么都没说，只是牵着姜太衍，走向玄关。

两人换鞋，穿外，推门走秋夜的凉风里。

别墅外的院里，路灯已经亮起，在石板路上投下昏黄的光。银杏叶在脚下沙沙作响，像秋天的私语。

姜太衍抬，看向别墅三楼那扇亮着灯的窗。

窗帘没有拉，能看见里面隐约的人影晃动，叠，然后灯熄灭了。

他收回目光，看向边的尹时允。

尹时允也正看着他，金发在夜风中微动，蓝眸里倒映着路灯的光，和姜太衍的脸。

“时允。”姜太衍轻声说。

“嗯？”

“我你。”

这句话说得很轻，却很清晰。不是“喜”，不是“需要”，而是“”。是经过一个月的昏迷，三个月的苏醒，无数次夜长谈和自我重建后，终于能够说的、完整的。

尹时允的呼停了一瞬。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，扬起一个笑容。不是克制的那，不是礼貌的那，而是一个真实的、毫无保留的、带着泪光的笑容。

“我知。”他说，声音有些哽咽，“我也你。从很久以前，到很久以后。”

姜太衍也笑了。

然后，他踮起脚，在尹时允上轻轻一吻。

不是试探，不是索取，而是一个盖章确认的吻。像在说：从今以后，这就是我们的关系了。清晰，确定，不再有疑惑。

尹时允回吻他，温柔而绵长。

秋风过，卷起满地落叶，在他们边旋转飞舞，像一场无声的祝福。

然后，两人手牵手，走向停在院外的车。

车灯亮起，引擎发动，驶离别墅，驶首尔璀璨的夜。

而在别墅三楼的卧室里，白赫玹靠在床，尹时完趴在他上，脸埋在他颈窝里息。两人都浑是汗，空气中弥漫着情和温的气息。

白赫玹的手轻轻抚摸着尹时完汗的金发，目光落在窗外——那里，一辆车的尾灯正消失在转弯。