衫，镜里的因为期而膨胀变形，肤被撑得光绷，上面布满了淡紫的妊娠纹，像地图上的河。脯沉甸甸地垂着，颜褐，血清晰可见。腰早已不见，只有一个浑圆大的腹，沉重地坠在前。

我慢慢温的里，让包裹住笨重的。手指抚过肚，受着里面小家伙的廓。这，曾经是林涛的，清瘦，平坦，带着男的特征。如今，它被彻底改造，变成了育生命的容，变成了取悦男人的工，也变成了我自己都到陌生的、丰腴的雌躯。它被打开过无数次，被，被填满，被留下印记。它变得，熟稔，甚至学会了在疼痛与屈辱中寻找快的隙。怀，让这变化达到了峰。

我闭上睛，将脸埋里。温没过鼻，带来短暂的窒息。那一刻，脑海里闪过的不是恐惧，而是一近乎自毁的平静。就这样沉下去，是不是一切都结束了？林涛的失败，林晚的扭曲，所有的算计、耻辱、短暂的愉和漫长的空虚……

“哗啦”一声，我猛地抬起，剧烈地咳嗽起来。珠顺着漉漉的发和脸颊落。不。不能。我还有健健。肚里还有一个。苏晴和乐乐妞妞……他们或多或少，还依附于我现在这“林晚”的份带来的庇护。还有……田书记今晚要留下。我不能失态。

用浴巾，我挑了一件质地柔的米白真丝睡裙穿上。睡裙很宽松，领开得略大，裙摆长及脚踝，能完遮掩住材的变形，只纤细的锁骨和一小片肌肤。长发用巾分，披散着，带着的卷度。

走浴室时，田书记已经来了，正站在窗边讲电话。他背对着我，影，语气是那惯常的、带着距离的平稳。我轻手轻脚地走到梳妆台前坐下，拿起一把宽齿梳，慢慢梳理着半的长发。

镜里映我和他的背影。他很快就结束了通话，转过。目光落在我上，从漉漉的发，到睡裙领下若隐若现的沟壑，再到宽松裙摆也掩不住的、大的腹廓。

“洗好了？” 他走过来，站在我后。镜里，他的影将我完全笼罩。他的手搭上我的肩膀，指尖带着凉意，轻轻挲着我的肩肤。

“嗯。” 我低低应了一声，继续梳的动作，指尖却有些发颤。

他从我手中接过梳，动作自然地替我梳理起长发。他的手法算不上温柔，甚至有些笨拙，但很仔细，一下一下，将打结的发丝梳顺。我们都没有说话，只有梳划过发的细微声响，在寂静的卧室里格外清晰。

镜中，他垂着，神情专注，仿佛在对待一件易碎的珍宝。我仰着脸，看着他，看着他廓分明的下颌，微微动的结。一混合着被照顾的意、对接下来之事的张、以及更层的、无法言说的复杂依赖，在心中悄然弥漫。

“发长了。” 他忽然说。

“怀后好像长得快些。” 我轻声回答。

他放下梳，双手从后面环过来，轻轻放在我隆起的腹上。他的手掌宽大温，几乎能覆盖住大半个弧。

“辛苦吗？” 他问，声音就在我耳边。