。螢幕上，男女主角正在大雪中情擁抱，樂恰好在最處響起。那溫柔浪漫的氛圍，像一張無形的網，將我們緊緊包裹。我來不及移開視線，就這樣被他看得心漏了一拍。然後，我覺到他緩緩地抬起了手。

他溫熱的手掌輕輕地落在我的頭頂，那觸很輕，像是一片羽，卻又帶著不容忽視的重量。他的手指穿過我的髮絲，溫柔地、慢慢地撫摸著。那個動作充滿了憐惜和安撫，像是在對待一件珍貴易碎的寶。我的大腦一片空白，只能僵在原地，任由他寬闊的掌心給予我這份突如其來的親暱。

就在我還沉浸在頭頂那份溫柔的觸中時，他突然俯下。因距離太近，我甚至能聞到他呼裡那清冽乾淨的味。他的臉在我前慢慢放大，那雙邃的眸在昏暗的光線下，像兩潭不見底的湖，將我整個了進去。我下意識地閉上了睛，心幾乎要衝嚨。

然後，一個溫軟的觸，輕輕地、印在了我的額頭。那個吻很輕，帶著一絲猶豫，卻又无比真實。他的嘴溫熱而乾燥，只是短短一秒的接觸，卻像一個烙印，地燙在了我的心上。他很快地退開，但那溫柔的觸卻久久不散。螢幕的光亮了起來，演員表開始滾動，我慢慢地睜開，發現他正專注地看著我，神裡是我從未見過的溫柔。

「該走了。」他開，聲音有些沙啞，打破了這份甜的靜止。他站起，很自然地向我伸了手，像是在邀請我，走進他接下來的世界裡。

我那句帶著顫抖的問句，消散在他沉默的注視裡。梁柏霖只是靜靜地看著我，臉上那片溫柔的彩似乎褪去了些，恢復了平日裡那種讓人捉摸不透的沉靜。他沒有回答，也沒有任何動作，就這樣任由我的問題懸浮在我們之間，讓空氣變得凝重而壓抑。我的心隨著他的沉默一點點往下沉。

就在我以為他打算用沉默來迴避這個問題時，他忽然有了動作。他不是開說話，而是向前踏了一小步，拉近了我們之間的距離。然後，他再次抬起手，用指腹輕輕挲了一下我的臉頰，那個動作帶著一絲無可奈何的寵溺，像是在安撫一隻受驚的小動。他的神邃，彷彿裡面藏著千言萬語，卻一句也說不。

他收回手，轉而牽起我還愣在半空中的手，將我的手指一地收進他溫的掌心，緊緊握住。他的力不大，卻帶著一種不容掙脫的堅定。接著，他拉著我轉，開始朝著的方向走去。他的步伐穩定而有力，完全沒有要停下來解釋的意思，彷彿剛才那個吻和現在的沉默，都是再自然不過的過程。

我們就這樣手牽著手穿過散場的人，走電影院，夜晚微涼的空氣裡。他一直把我送到宿舍樓下，昏黃的路燈將我們的影拉得很長。直到這裡，他才終於停下腳步，轉過來看著我。他還是沒有回答我剛才的問題，只是將我的手牽到邊，在我的手背上印下一個輕柔的吻。

「明天早上六點。」他抬起頭，神在夜中顯得格外認真。「別遲到。」他只說了這句話，像是在代一件公事，卻又比任何情話都更讓人心動。說完，他鬆開手，轉沒了夜裡，留我一個人在原地，心亂如麻。

我摸了摸自己的額頭，那裡似乎還殘留著他的溫度，但夜晚的風一，那份溫熱又好像只是自己的錯覺。我低頭看著自己空無一的手，剛才被牽著的觸還清晰可見，可他的影早已消失在街角。那句「明天早上六點」在腦海中盤旋，像是一無法違背的命令，也像是一個模糊的答案，讓我心亂如麻。我慢慢走進宿舍大樓，電梯裡光潔的鏡面映我失魂落魄的樣，臉頰依舊泛紅。

隔天清晨五點半，天還未全亮，我就已經站在了廚房的後門。空氣中帶著清晨特有的微濕與涼意，我一氣，試圖讓自己混亂的心平復下來。我拿鑰匙，手有些微顫地打開了門，廚房裡一片昏暗，只有緊急的指示燈發著微弱的光。我熟練地打開燈，換好工作服，開始準備今天要用的咖啡豆和冰塊。