氣氛卻再也不一樣了。整個廚房裡，只剩下他手中那把刀敲擊砧板，冰冷而沉重的聲音。葉梵城終於意識到，這場遊戲他玩過火了，臉上滿是尷尬與不甘。他看著我被梁柏霖強行在吧台前的背影，又看了看那個氣勢人的主廚，終於，在一片死寂中，他站起了。

葉梵城站起，他的聲音不大，卻清晰地穿透了廚房裡沉重的壓力。那句「小沐晴」，像一把生鏽的鑰匙，撬開了我塵封已久的記憶，帶著熟悉的親暱和此刻極度的諷刺。他看著我的背影，語氣裡滿是悔意和恰到好處的溫柔，那是我曾經陷過的溫柔。而梁柏霖，他切菜的動作在這句話落下的瞬間，完全停頓了。他握著刀，靜止得像一座冰雕，整個空氣中瀰漫著一觸即發的危險氣息，所有人的目光都集中在他上，等待著他的反應。

「我當時太年輕，也太懦弱，不知該怎麼面對未來，所以選擇了逃避。」葉梵城繼續說著，他的話語像溫柔的刀，一片片凌遲著我緊繃的神經。「但我一直在想妳，小沐晴。我回來，就是想找妳，補償妳。」這番情的告白，在此刻聽起來卻格外刺耳。我僵地站在吧台前，手心全是汗，腦中一片混亂。我能覺到，後那視線的殺氣已經凝聚成了實質，幾乎要將我的背脊燒穿。梁柏霖緩緩地、一寸一寸地轉過了，他的臉上沒有任何表情，但那雙睛，黑得不見底。

「先生。」梁柏霖開了，他的聲音異常平靜，平靜得令人骨悚然。他沒有看葉梵城，而是看著我，神卻像是在看一個陌生人。「我的廚房，不負責處理私人情糾紛。」他說著，將手中的刀輕輕放在砧板上，發「叩」的一聲輕響。這聲音，像是法官落下的判決槌，宣示著這段對話的終結。他拿起旁邊一塊乾淨的白餐巾，仔細地、緩慢地拭著手指，彷彿要掉什麼髒東西一樣。

「我不你是誰，也不你和她之間發生過什麼。」他完手，將餐巾扔在旁邊，終於抬看向葉梵城，那目光像是在看一個無關緊要的障礙。「她現在，在這裡工作。是我的廚房的一分。」他停頓了一下，語氣陡然變得冰冷而殘酷，「而我不喜歡我的東西，被別人指指點點，更不喜歡有人在這裡，製造麻煩。」他一字一句地說著，強勢地抹去了葉梵城話語中任何關於「我」的個體意義，將我定義為他的所有。

「所以，」梁柏霖拿起旁邊的電話聽筒，遞到葉梵城面前，臉上甚至帶著一絲禮貌的、卻毫無溫度的微笑，「需要我幫你叫車嗎？」這個動作，是徹底的、不留情面的驅逐。葉梵城的臉漲成了豬肝，他大概從未受過如此的羞辱。他看著我，神裡充滿了複雜的情緒，有不甘，有憤怒，還有一絲對我的失望。而我，只能站在那裡，在梁柏霖鑄就的、無法逃脫的牢籠裡，無動於衷。

「梵城，你先走吧。」

當那句「梵城，你先走吧」從我中輕輕飄時，時間彷彿凝固了。這是我們之間曾經最親暱的稱呼，此刻卻成了劃破這片死寂的最鋒利的刀。梁柏霖握著電話聽筒的手，在半空中停頓了。他緩緩地、極其緩慢地將聽筒放回原位，那個動作輕得沒有發一點聲音，卻比任何摔砸都更毀滅。他沒有看我，甚至沒有看葉梵城，只是低頭看著自己乾淨的指尖，彷彿上面沾染了什麼看不見的污穢。整個廚房的溫度，像是瞬間被空，冷得像冰窖。

葉梵城臉上的震驚逐漸轉為一抹複雜的、帶著勝利意味的苦笑。他地看了我一，那神裡有心疼，有不解，更多的卻是一種「我就知」的確信。他沒再多說什麼，只是對著我輕輕點了頭，然後轉，步履有些沉重地走了餐廳大門。玻璃門合上的聲音輕微，卻像是一閘門，徹底隔絕了過去。隨著他的離開，那緊繃的、三方對峙的氣場瞬間瓦解，只留下我和梁柏霖之間，一個更大、更令人窒息的真空。

梁柏霖依舊站在那裡，一動不動。廚房裡只剩下冷氣運轉的微弱嗡鳴。我覺自己的心聲大得驚人，每一次搏動都像是在敲響警鐘。我不知該說什麼，該什麼。歉？解釋？但任何言語在這一刻都顯得蒼白無力。他沉默的時間越長，我心裡的恐懼就越。終於，他動了。他轉過，重新拿起他的主廚刀，但這次，他沒有走向砧板，而是朝著我，一步一步，緩慢地走來。