路灯灭了一盏，久到他觉得自己的都站麻了。

他走房间，关上门。

他没有开灯。

他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋手里。

他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，发散，脸上带着泪痕。

那是他第一次看见她哭。

后来他长大了，她就不再哭了。她把所有泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，底那一闪而过的复杂。

他不知该怎么对她。

激？他激她一个人把他养大，激她给他最好的条件，激她从来没有放弃过他。

憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。

两情搅在一起，分不清谁是谁。

他只知，他恨那个男人。

那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。

他永远不会像他那样。

永远不会。

窗外的城市很亮，但照不这间屋。

许琛坐在黑暗里，很久很久。

第二天早上，他六起床。

他妈已经门了。餐桌上摆着早餐，，煎，三明治。旁边放着一张便签，是他妈的笔迹：记得吃早饭。

许琛看着那张便签，看了很久。

他把便签折好，放袋里。

吃完早饭，他背上书包，门。

走到门的时候，他回看了一。

客厅还是那么大，那么空。落地窗外的光照来，把沙发照得发白。茶几上那杯还在，昨晚的，应该已经不能喝了。

他关上门。

楼里很安静。电梯的数字一格一格往下。他靠在电梯上，忽然想起季屿川昨天说的话。

“你笑一下怎么了，又没人收你钱。”

他试着笑了一下。

电梯里映他的脸。嘴角扯了扯，睛没动，看起来有奇怪。

他收起那个笑。