到了时辰，佣人上来撤掉碗筷，娘服侍阿泓吃些饭后心。程清漪本想让佣人拿来胃药吃，却被那保姆半促着去前边的堂屋。今天是老爷留洋海外的大儿回来的日，是他与前妻所生的独生，比程清漪小七岁，算起来正好二十。

“我见了那白家的女儿，今年十八，与你年龄相当，去法兰西留学过两年。门第虽不及我们家，但和你也算有共同语言，什么时候见一见？”他甚至用征求的语气。

程清漪端坐在右边的编制藤椅上，佣人上来沏茶。她虽觉胃火烧似的疼，一时间却也只能咬牙关，微垂着，数着被拨慢太久的钟。

程清漪不知味地吃了许多年，垂下眸对阿泓清浅的笑，尽力喜的模样。尽她从刚刚坐下没多久就犯了胃病，额上了好些虚汗。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

程清漪浑都是冷的，冷得几乎要发抖。而现在，这两个人的孩正站在她的面前，像是他们最好的作品。“母亲。”他朝向程清漪，恭敬又谦卑地微微低下，朝那座上看上去甚至显得比他要年幼的女问好。

“父亲安排就好。”江愖。他是顺从的，而这顺从竟没能让老爷安心。“你若是不愿意，往后放放也是好的。”

楼下，老爷便坐在那饭桌旁，桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了，在孩专用的座上。他虽然年幼，但也已经模模糊糊知饭桌上的礼仪规矩了。一见着母亲，两岁多的小孩儿睛一下亮了，那令程清漪到宽，同时又愧疚。开比生育疼得多，但她天生少，即便喝了不少下的鱼汤偏方也无济于事，本来能带阿泓的时间便更少，但阿泓还是亲她，尽不如与娘在一起时活泼好动，只是本能似地张嘴叫她“阿娘”，亮着圆溜溜的眸希冀她抱一抱。娘弯下腰，和他说“你阿娘弱，生你时损耗了好大的元气”，阿泓便只能依恋又懂事地作罢。

“坐。”

程清漪不需要答复，她只需要看着那两个真正的一家人说些话，然后乖顺地保持沉默即可。老爷问起他在英的留学生活，乎意料的随和，只字不提学业方面的问题。他们有定期的信件往来，想必老爷也是知的。

江愖顿了顿，并不准备承袭着接下去。“阿泓呢？我离家这么久，还没看见过这个弟弟。”

来者的声音沉静又温和。程清漪轻轻抬起，便见着了她那堪堪小七岁的继。他模样生得极为英俊清朗，形颀长，着一剪裁用料非常考究的西式常服，神情姿态无一不是得端方，同时又有沁人心脾的平易近人。

江愖不易察觉地微皱眉，刚要开，老爷便换上板正而冷酷的语气，叫来平时侍候她的保姆，几乎是半提着拖着将她带离了堂屋。她在材魁梧壮的中年女人手下分外的小，随着有些凌的脚步声离开了屋，上里去了。

程清漪愈发悲切了。“你大底告诉我，哪怕说他还活着……”

“其他小病也不少。”老爷接着说，“过门的时候还好好的，没想到生个孩后就成了这样。”

脚步由远及近。沉稳的，规整的，听起来像是鞋的声音。

程清漪见过他的生母。说来荒唐，她与老爷的婚事竟然少不了老爷原的介。那是个即便已随岁月垂然老去，依旧能很明显看年轻时姿容之姝丽的女人。女人和老爷是那样冷静到漠不关心地谈论她过门的事情。当时，她已然被父母推，而这对即将两隔的夫妻便当着她的面，将她放在那称猪的秤上，一一读着刻度。

“八字不错。”“家里祖上当过翰林，还过不小的官，是个正儿八经的官宦世家。”“没落了啊，没落有没落的好和坏。”“念过书不一定是好事，书读得多人就越不老实。”“瞧着还可以。”

程清漪坐在梳妆镜前，有些费力地慢慢给自己装扮，抹上并不涂的脂粉香膏。她今日穿的是件绣有木兰纹样的玉旗袍，密的黑发被梳理成规矩的盘样式，雪白又纤细的手臂上缀着过门后给的青绿翡翠手镯，便再无其他饰。尽容多了活气，但她神情眉见净是半枯不枯的忧郁病态。如是结束，她起。那平日既照顾她、又看她的保姆如同雨夜的影般跟在后下了楼。

老爷还是有些不放心。然而程清漪在旁边，终究是有些忍无可忍地就着绣有木兰的手帕轻咳一声。她几乎是有些畏缩地向扶手旁偏去，唯恐声音和动作幅度过大引起老爷的不满。她看起来更加的苍白了，止不住咳嗽，角溢不知是生理的还是恐惧不安的泪珠，像是随风而易折的芦苇。

哒、哒。每一下脚步间隔得当，尽可能得地放轻。

青年垂眸，脸不变。

江愖语气明快。“不了，我去换一衣裳，换完去看看，顺瞧一瞧家里面的变化。”他总是能恰到好地展示，似乎只在家人面前才有的明朗与轻盈。

“刚吃了心，这会儿应该在房间里玩耍吧。你若是想见一见，我让人把他叫来。”

保姆不应，将盆放在那红木的小桌上。

“阿泓呢？”程清漪不伸手，仰着脸看她，发被冷汗粘在脸颊边上。“昨晚半夜他哭了好久，约莫大半个时辰，断断续续的。”然而她的房门是锁的，她便坐在门前，贴着门听，哭无泪地听到她孩的哭声逐渐弱了下去，像是死去了一般。

程清漪慢慢坐在椅上，将裙褂理好，微微内缩着。“……用吧。”直到老爷开，她才缓缓拿起筷。堪堪填满青瓷碗底的饭已经放冷了，更前备好的菜肴更是如此。一次夹多少，能夹什么，吃到什么时候该放下碗筷，这些都是有规矩的。阿泓面前的辅小菜自然都是作的，气腾腾的。他似乎在偷看程清漪，那么小的孩已经知担心妈妈了。

新年过去，她已然二十七了。程清漪是二十四岁嫁过来的，嫁给那五十整的江家老爷作续弦。自打前年生下个儿，她的健康便每况愈下，药必须得喝吊着气。喝药是个苦差事，苦涩得留上一整天，再由第二日的续上，看不到。

程清漪的表情逐渐变得木然。她伸手，而保姆将盆端来，她将指里渗木屑的双手放里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐尘埃。

程清漪从木床上爬起来，汗浸了背。那梳妆台上雕镂空的镜是西洋货，看得极清楚，便这样映照她那张比纸还要苍白的脸，在不自然的呼声中透并不健康的红，像是心师吝啬地在那油上撒了些聊胜于无的玫瑰粉末。房门外候着的保姆生着一张铅灰的脸，严肃又木讷地将五官凝在一起，便砌成了一堵厚实可怖的泥墙，半不。她将铜盆端来，给半盖着绒被半卧在床褥里的女主人清洁双手脸颊，要伺候她喝药穿衣。

江愖温和。“您不必担心，孩谨遵您的指示，并无愿不愿意一说。”

第一回

江家大宅坐落在上海。清早便能听见窗外，街上黄包车的车夫已然“呼哧呼哧”从破落偏角的棚屋中拉车，那重的呼已然夹杂上卖人担车上的槐香。早餐铺，卖菜的，卖这个卖那个的总要早来，报童在日的景象中叫卖推销。

从正门到这间正式的堂屋要走好几个门槛，一又一。门房的佣人来与老爷低声说了两句，老爷挥了挥手。“让他直接过来。”他对见这个大儿很是迫切，俨然一副父亲的姿态，而非束压制的家长。程清漪即便疼得意识朦胧，却也到了些许惊诧。

“江愖，”他称呼大儿的全名时，远比那声声的“阿泓”要柔和重得多。“你今年二十，也不算小了，该考虑婚姻大事了。”

“父亲。”

保姆沉默不语，好似真成了堵厚实仄的墙。

……就这样读到令两方满意为止。

“你继母不太好。”老爷的语气甚至依稀掺有些不满意的意味，就像看到商会亏损一般，那是觉得商品不那么尽如意的态度。“自从将阿泓生下来就一直这样，病恹恹的，得用药吊着。”程清漪住在二楼最偏僻的角落，这座中洋结合的大宅院的影里。