贝我会好好你的话，写成情书写成诗歌安抚凯莉。到了第三年，乔治一直埋在工作室里，对凯莉不闻不问，鬓边慢慢有白丝，许多天不刮的胡茬野蛮生长，第五年的时候，凯莉又怀了，这是她第五次怀。”

有些故事说来会让人疲乏，但一开始就不愿意停止。

汤淽也趴在桌上，闻着校服衣袖的洗衣粉味，与余家宸面对面，他肩侧有懵懂光影，白白地看了她许久。

“那天，凯莉准备了一顿大餐等乔治回家，乔治回家以后，她欣喜地开了一瓶酒，不再如以往那样难以启齿，而是红着脸斩钉截铁地说，她要把这个小孩生下来。这句话让乔治吓一，乔治哆嗦着推脱，他一直调自己还没有准备好，凯莉听后难过地拧着脸，这几年积累的失望使她不受控制地打翻红酒杯，她愤怒得全都在颤抖，站起来冲他吼了一句，这次她死也要生下来。”

汤淽的神不再聚焦，余家宸望着她的脸，她有雪亮的肌肤，暂时被式咖啡一般的昏暗涂抹，与别人用的酡红胭脂渐行渐远，睛如雾灯，突然把他的距离拉得越来越近。

“乔治还是那样在工作室埋苦，凯莉等天等地，她等得心如刀绞，终于在某一天晚上碰见乔治回家，洗好澡以后，她坐在化妆台，对着有裂痕的镜问乔治到底不她，他当然说，她说，如果就请放她走，她宁愿一个人过活也要把这个小孩生下来，乔治突然觉得鼻很酸，以往凯莉会问乔治不她，如果就结婚，可是这次不一样。房间内孤灯的光芒闪烁了一下，是乔治扑通一声跪在地上，他狼狈地动着膝盖匍匐过去，求凯莉不要离开他，这是她第一次见他这么卑微，他说他会为她改变，多时间陪她，那么掷地有声，她再给一次机会。”

余家宸抚过汤淽的脸，指腹果然沾到一滴的泪，她竟因为自己没有温度的话泪，他掌心有清淡的香味，温而结实地弥漫鼻尖，又接住泪，疗愈突兀断线的情。

他不清楚为什么要这么，可能因为她的睛，汤淽的，难得有故事的睛。

“可惜事如愿违，乔治死不改，凯莉着大肚离家走，就在她要生下来的时候，乔治又一次找到凯莉，他跪下来哀求，凯莉不再心，但是这段争执让她动到胎气，乔治急忙把她送到医院，她羊破了，血从大两侧拼命到地上。”

汤淽说着说着呼变得很浅，泪啪嗒掉下，咸咸涩涩光光亮亮能与明月争辉，夹在他的掌心和她贝壳白的脸颊之间，不甘地窜逃到薄薄的校服衬衣，于是她停顿，余家宸枕在自己的手臂，手仍在传递温柔，问她，“结局是什么。”

“凯莉的最后一胎生了下来，是我。”

一片安静。

寥寥几个字，让余家宸微愣了一下，他得到她刚才同样的讶异，接着理解她为何要哭，他的手心像是柔的海绵，附她快要涸的泪，手从她的脸下，轻拍她的肩膀安，她突然移开，恢复清冷的模样，留他的手孤零零顿着。

余家宸反应过来，自如地收回手，给予中肯的评价：“你的故事很有情。”

汤淽冷静地说：“它把你吓到了。”

余家宸觉得有些不可思议，他会一直记得这个故事。

十一的时候，保安找到班房敲窗，汤淽睡着了，余家宸转过对着窗，指抵在上嘘声，示意他不要吵醒她，保安见状只得绕到前门拎一串钥匙来开门。