零零星星的窗灯，他很容易便认不亮的那家是自己家。

他已经习惯漆黑的家，所以并没有觉得有什么。

隋恕关上车门，走室内，更换鞋、开灯、清洗双手。

他觉得家里还是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯束。营养还没有用完，用橡绑着，收纳得十分整齐。

落地钟摆动着，滴滴答答，滴滴答答，洋楼太大了，大的一人声都没有。

隋恕穿过揽柿图，照吴娉说的帮简韶整理东西。他找了几个净的收纳袋，将她的贴衣分门别类地装起来。又找了结实的盒和防摔泡沫，将易碎的护肤品和化妆品包裹起来，整齐地排列去。

他想吴娉说的不完全对，简韶并没有一痕迹都没有在这里留下啊。虽然很多衣服都是他买的，但是她穿的时候总是会在袋里落下小东西。

隋恕一件一件衣服摸过去，柔的面料刮过肌肤，淡淡的香味萦绕在鼻尖。

她常用的沐浴、常买的、喜的香薰蜡烛，全都留下了印记，填满了整栋房，在这个夜开了他的手心，钻他的。

窗上映摇曳的影，影坐下来，在这个夜晚一件件地摆开，一样样地数过去。

他找到了她落在袋里的橡，上面有两只小兔，还找到了一张标签，上面记着快递单号和培养备忘。另一件大衣里也有类似的便签，画着被笔涂掉的哭脸，旁边是一个加油打气的笑脸。反面写着一天要喝八杯，还沾了亮晶晶的影粉。

隋恕把东西回去，连同衣服一起叠打包袋里，他把带有一切她的痕迹的东西都打包给了她。

座钟敲响，他的影在窗上弹了一下。

包装袋里有折叠整齐的床单，而床上没有了床单。

隋恕的手顿了顿，把床单取来，重新放回床上。

简韶有时会很心，他也变得像她一样心了。其实这次简韶代吴娉时也忘记了，浴室里也有她的东西，不过隋恕的记很好，并没有忘记。

他收拾好她忘在浴室的东西，折返回卧室。

窗外的夜已是一片黑，夜风的哀号和脚步声在一起，让人分不清是走在屋内还是屋外。

隋恕穿过走廊，穿过她曾经躲藏的卧室。他不用刻意去想，那些画面便如淌过石滩一般涓涓地过。

他和她一起蹲在衣柜里面，被淡淡的红雪松的味绕成一。现在他有理解她为什么喜蹲在里面，衣柜里面狭窄而和，熟悉的衣服夹带着熟悉的气息，很容易让人有安全。

薄纸般的月亮，模糊的枝的影。她的脸有些可怜，睫成簇地黏在一起，嘴也咬的很红。她的泪沾在他的鼻尖上哒哒的，又蹭回她的鼻尖，在月下反淡淡的光。

隋恕想她的泪真的很多，哒哒的，很容易被哭。但是嘴很，不肯承认自己害怕的时候，和他争论你被安排了人生难没有一后悔的时候，说这也是我的小孩的时候。

隋恕用胶带一将纸箱封好，然后平静地睡了。

这一晚他睡的十分沉，梦里是寂静的黑，谁也没现。

天蒙蒙亮之时，隋恕像往常一样准时醒来了。他的生钟一直很准，作息规律，十多年不曾改变。可能庄纬有一说的对，他一直在过一“习惯”的生活。