释，“这个是新的，之后都用它。”

“这么大的盒，以后每个月我要多给你写两封才能装满。”

秋笑着绕过他背后，她落座前，他的手拉住转椅扶手，控制住向后的走向，连人带椅慢慢地拉近自己前。

“好啊。”谢观棋这才回应。

她清着嗓，在他笑的注视里，颇有仪式地开场：“又到了这个二人瞩目的时刻，谢观棋先生和秋小珠女士，每个月‘心情信件’换活动，现在开始。”

一大一小两个方盒置于桌面，他的白底蓝盖，她的全粉带，挨在一起的样很熟。这个家里随都有这样的调、画面，挂在厨房里的围裙，摆在茶几上的杯，还有从十几岁起，并肩而行的他们。

心情信件，顾名思义。

他们每月都会写下和对方在一起时到开心的四件事，第五件事是希望下个月可以完成的愿望，彼此换阅读，维系良好的夫妻情。

信封很小，情谊厚重。

两只手如两条平行线，将一蓝一粉信件推至对方面前。

“你先还是我先？”秋笑，双手捻着蓝信封两角。

每次她都会问，他的答案始终如一。

“你先。”谢观棋五指虚拢，掌心托着她写给他的那封信。

两封信的背面都用卡通人贴纸封，是秋依着两人的形象定制，谢观棋的是黑发镜蓝衣灰的小男孩，她的则是双尾粉裙的小女孩。

在他看来，这是个很神奇的细节，他们闹矛盾时，她甚至会拿“你在打开我的信件时把小小珠的和撕断了”这样的事来控诉他，然后将后脑勺留给他，肩膀一抖一抖，委屈地落泪。

他百思不得其解，便问：“既然贴上封，要打开它，总会撕断的。”

“谁说？”她闷闷反驳，“我每次都舍不得撕断小观棋，总是小心翼翼地连着整张贴纸撕下来，不信你去看看盒里的信件。”

小观棋，撕断……他默然，时刻谨记“妻开心全家幸福”的婚姻指南，把她抱怀里哄：“那我就多找几个信封，练习一下贴纸封，保证下次不会把小小珠的和撕断了。”

“倒也不用练习。”他一哄，她的声音果然下来，慢吞吞地指导，“你轻轻贴就好了。”

“好好，轻轻贴。”

“亲亲我。”

“好，亲亲你。”

……