刻钟，是他想提前看看环境，早到了一小时。

他的目光一直望着窗外的街景，云骑着那辆绿自行车现在路时，他第一时间就捕捉到了。

他盯着对方避开穿梭的车和人群，缓缓靠近他所在的方向。

前的场景与记忆中的画面渐渐重合，仿佛下一秒，她还会远远地对自己喊：“王政安，你动作快一，吕教授又拖堂了，我饿得能吃下一！”

然后，等他们一起赶去堂时，没有也没有任何荤腥，每人最多能吃两个大馒和一碗炒白菜。

学校堂的饭菜总是让他难以下咽，云见状就会神秘兮兮地从挎包里拿一个玻璃罐，擓两勺酱，两勺炒白菜，放在掰开的馒里，献宝似的说：“这就是教授说的hamburger，快吃吧！”

那罐酱是她自己的，一罐给了大，另一罐被带来了学校。

当时的都要用来耕地，普通人很难买到吃。

可想而知，一罐酱何其珍贵。

那罐酱被他们吃了两天就吃光了，云一边嫌弃他嘴馋，一边往他的馒里夹酱的画面，他记了一辈。

没刻意回忆过，只是一直没能忘掉。

王铮安这些年的格越来越克制理，极少有事情能让他情绪失控，即使当年发现狄思科是他跟云的儿，他也只是失眠了几个晚上。

可是，这一刻，他却觉眶莫名酸胀，有什么东西即将夺眶而。

三十年后的云，当然不会再喊他去堂了，她推开咖啡馆的门，与老板娘熟稔地打着招呼，发现了他所在的位置后，随了杯咖啡，就快步走了过来。

“我没迟到吧？”

“没有，我来的比较早。”王铮安在此刻并不想说“好久不见”、“你还好吗”之类的客开场白，他帮对方拉开了对面的椅，指了指她手上的袋问，“去书店了吗？”

郭云愣了一下，颔首说：“去了趟凤凰书店。”

“听说凤凰书店是一家中文书店？”王铮安自然地问，“你常去那边？”

“每个月会去一两次，看看有什么新书。”

“看来他们图书的更新速度还快的，《白鹿原》在国内也刚上市没多久。”

“这两年双方的文化多了，图书也更新的比较快，我刚来黎的时候，书店里基本都是《主席语录》之类的书。”郭云笑了笑说，“我当时太想看看中文书了，还买过一本《主席语录》。”

王铮安目光专注地望向对面，用视线描摹对方的廓。

时光在他们上都留下了难以抹去的痕迹，三十年的时间，他老了，云也变了。

几句话的工夫，他就看了云与从前的不同。

气质更沉静了，笑容也更浅了。