从情到亲情，从相守到相依，从动到恩，时间越久就越不离开你，即使忘记了边所有人，也不会遗忘你的人叫人。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

程涛对着红玫瑰问，此间再无挚回答，他喃喃自问：“像谁？”

接到何嘉电话是，俞暄然愣了半响方:“我的闹铃刚响，我打算给你打电话来着。”

朱芳写了那么多信，从未收到一封程涛的回信，唯一的一封回信，她却再也收不到了。

“要下雨了！”

“你长得好像一个人？”

当大脑里所有的记忆都渐渐消散时，回忆里还剩下什么？真心过的人，是不需要和时间、和一切消散对抗的，因为，就算大脑忘记了，总有一些记忆是保留在里、习惯里的。

清风徐来时，散了满桌泛黄的信纸，如枯叶，落叶归，化为泥土。

“像我老婆！”程涛红着眶，中着泪。

“……”

没有人会在他失眠的时候为他哼一曲；

没有人会在他无助的时刻牵着他的手……

，却再无人把他这样一个大男人当成小男孩一样照顾了。

“早安，俞暄然！”

从20世纪80年代到21世纪10年代，他们从青年走向晚年，见证了这个世界翻天覆地的变化，青韶华已逝，唯一不变的是他们敌得过时间和现实的情，细长却永存心中。

“为什么？”

程涛忘记了所有人，唯独只记得他的芳儿。

何嘉轻嗯了一声，望着黑压压的天空，闷声，“今天没有夕可看了！”

朱芳不在了多久，程涛便孤单了多久。

*****

他早已习惯了她在耳边唠叨的话语，她不在，他往后苟且偷生的日都萧条。

朱芳，如果下辈我还记得你，今世许下的誓言我一定不会忘记。

信上只有短短一句话，字里行间，却足够情义重。

没有人会摸着他的对他说些甜言语；

泛黄的信纸，记着泛黄的岁月，带着泛黄的记忆走下个回里。

何嘉闻言，唏嘘不已，泪了眶。

******

何嘉捡起地上的信纸，将其一一叠好，看了一最上面的信，那是程涛写给朱芳的信，唯一的一封信。

俞暄然轻轻地笑了笑，“我这

桌上放着一叠泛黄的信纸，字迹娟秀却相隔多年，散发着长久年代的味。

何嘉望向在院里浇玫瑰的程涛，满院苞待放的玫瑰，如羞带怯的少女，十分颜只七分，又丽又可。