嘉鱼像个“女孩”那样活着。

她自由了，没了荆棘阻隔，她可以肆意选择自己生长的形态，她可以当绿的草，可以当鲜红的，甚至可以当草上的虫和草下的泥，可她也失去了阿公，在神层面上——永远永远。发越蓄越长，裙像蝴蝶一样飞在她上，阿公和她之间的对话却越来越少，停留在她上的目光也越来越短。

意识到自己不被任何人偏是因为五年级一篇作文，题目叫《我最的人》。

她恍恍惚惚不知写谁，写任穗？开玩笑，谁会一个除了日记本以外没给她留下任何记忆的母亲？写素未谋面的爸爸？比写任穗还要可笑。写阿嫲？写阿公？嘉鱼不知自己究竟是否他们，说穿了，又是什么呢？于是她带着作文本回家，决定了谁她，她就谁，她会让那个人成为她作文的主角，被老师当成范文在讲台上宣读，被贴在布告栏上，被路过的每一位同学知晓。

她问阿嫲：“我是你最的人吗？”

那时阿嫲正在灶台择菜，闻言也没抬，就说：“不是。”

“那谁是你最的人？”

阿嫲没有回答。

去问阿公：“我是你最的人吗？”

阿公背对着她躺在床上打盹，被她吵醒，很是不耐烦，叫她把蚊帐拉一拉，别害蚊来。嘉鱼把蚊帐拉得只剩一条，容许她的脑袋通过。她挤在蚊帐的隙里，执拗地重复刚才的问题，这回他嘲讽地哼笑一声，说：“你要是个打搏，我当然最你。”

“嗡嗡嗡，嗡嗡。”她小声地发一串噪音。

阿公转过一只睛看她：“你发什么神经？”

“我是蚊。”

“我看你是神经。”

他理解不了她的隐喻，正如庄稼汉理解不了穷酸秀才，她的隐喻只有自己明白。她明白她是不符合阿公期望且扰他清梦的蚊，在帐里盘旋，然后啪的一下，被他赤手空拳拍死。

车窗外的景不断后退，嘉鱼的记忆也不断后退，她回忆起了童年的全，她记起自己上空白的作文以后，老师当众批评了她，罚她留堂补作文，不补完就不能回家。

她趴在课桌上，把笔芯拆来，焦虑地啃咬笔芯的尾，咬得它变成扁扁的一片粘合在一起，才决定了作文的主题。

她写下首段第一句——

我、最、、的、人、是、自、己。