掉了下来的式钟摆碎成一地玻璃，沙发长了霉菌散发着难闻气味，肆无忌惮趴在曾经一家人一起吃过饭的茶几上的蟑螂——目都是破败与不堪。

白低着，走向自己的房间。从书柜下面拿来一个黑的盒，拍了拍灰。

她这些日一直没什么情绪，那个瞬间却难得有些忐忑。

打开盖，放着樟脑和除剂的密封盒里面有一小摞被封在透明袋里的信件。她当时从网上百度的，避光、除、防虫，温杀菌她实在是不会。

当时那些笨拙的努力还是有效的，信件完好无损。

白拿那些信，打开了最上面的那封。上面只有八个清秀随的字：“时吃药，请假看病”。

她忍不住想：要是当时她没有去国外，选择就那么呆在纪寒边，是不是他们现在已经真的结婚了？可是纪寒会厌倦她的吧......就像那个突然来找她的哪家大小说的一样......她都不是家里没钱没势的问题，而是她没有家的问题......和她在一起对纪寒的事业一帮助都没有。

算了、算了。想这个也没意义了。她和那么多人上了床，其中还有两个是纪寒最好的朋友。难现在还要颠颠跑去说“纪寒我睡了好多人但是我还是喜你所以我们重归于好吧”吗。他埋怨她违背诺言也比恨她或者恶心她。要是纪寒用看什么脏东西一样的神看她，白是真会痛苦到当场下去的。

她那些信件一一拆开阅读。

他给她的回信真的很少。白知他忙、格也冷淡，能理她一次就够她欣雀跃到下一次他再给她回信了。白记得初中的思想德课上老师给他们放过一个视频。一个记者问放的小男孩为什么要放。小男孩答曰：娶媳妇。记者又问娶媳妇什么。小男孩答曰：生娃。记者又问生娃什么。小男孩答曰：放。她的心态就有那样，单纯白痴到幽默。别人放生娃，她写信等信写信等信——欸，等到了，有劲了，继续写信等信写信等信。

不知是不是现在思维变得悲观了，还是她的格被最近那些事闹得更了，白突然很怀疑纪寒和她在一起是不是真的于喜她——明明那时候她完全没考虑过这问题的。

和快乐的事相比，人对痛苦的事的记忆总是更刻。白回想起那段时光时，率先想起来的是纪寒那个她总是追不上也不敢追的背影。十几岁的她可以烈到盲目地去为喜的人付，但二十多岁的白已经没有这心力和勇气了，她再也没法给纪寒那样的。

白很清楚，不怎么想，她和纪寒都已经不可能了。接受这一对她来说就像活生生从心上剜下来一块，但那个瞬间，她也确确实实到了。

她将信重新装好，放了包里。唯独和纪寒有关的东西她不想让它们消失在这个世界上，他和她已不会有结局，但她依旧最珍惜与他有关的回忆。

当初白建业给她钱的时候把这栋房也给了她。后来白还他钱的时候，由于人在英国，想把房产还回去没那么方便。她也压没打算要，已经联系好人把这栋房挂售，银行卡号留的都是白建业的。房地产公司来看过房，虽然没有钥匙，但看院也知这些年一直没人打理，就和白说如果决定好要售的话，得把装修都拆了当坯房售，叫她在开工前把房里有用的东西都拿走。

她看着房间。书柜上那个紫的星形许愿瓶是当时她刚回来的那年白建业给她送的生日礼，里面有那可以写愿望的小纸条，她生日那天写的“爸爸妈妈健康”，很珍惜地放在最的那层——她觉得离天空近一，老天爷听到的概率就大一；屉里有小卖里卖的埃菲尔铁塔的贴画，三块钱一大本，当时她觉得漂亮又憧憬所以特别珍惜，都舍不得用，现在都被晒开了胶，也才发现它们看着其实又廉价又幼稚；桌面上摆着的笔记本也是，又是玫瑰又是哥特教堂的，设计得好非主，为什么那时候中的时候她就觉得这是世界上最漂亮的本呢......还印着“因为一个人上一座城”——哦，想起来了，是因为纪寒在平城，所以当时励志考平大的她看到这个本颇有共鸣。