學長示意我跟上，推開旁邊一扇門。更衣間裡光線稍暗，幾張長椅靠牆，牆上釘著掛鉤。灰白的軟木板上散落著零星的襪絮和髮，空氣裡浮動著衣悶久了的氣，混合著汗的微酸。

館左後方，一張木辦公桌靠牆而立，像個小小的指揮島，隔開了一點訓練場的喧囂。桌面上筆電、課程表、紀錄簿堆放著，筆筒裡著幾支筆。旁邊一個塑膠袋裡裝滿空瓶和飲料罐，似乎是教練與助教在訓練間隙快速補充體力的證據。

我望向那片溫的墊，它沒推我，也沒拉我，只是靜靜地躺在那，好像在說：「你踩進來也行，往後退也行。」

他點點頭，語氣平穩：「第一次來，不用急著決定什麼。你坐休息區，看一整堂課就好，觀察一下我們的程、氣氛。這裡不拚快，先了解，再走進來。」

而中生的腳則更沉靜、更重量。那不是單純的厚繭或汗味，而是一種被長時間訓練與紀律磨的堅，腳型清晰、關節突，有些人的腳背甚至浮細微的青；腳底厚實泛暗，站得筆直時腳趾微微張開，穩固得像釘進墊裡。

我心想：這話聽起來簡單，卻讓我一瞬間無法回答，外面的世界沒給過我這樣的機會，學校、家裡、補習班，所有人都把答案進我嘴裡，然後問我「聽懂了嗎」？從來沒人問過我「想不想」？

：「不要只看誰動作帥，看誰動得穩，看得久，心就定了。」

更衣間處，一扇門虛掩著，門前鋪設防墊。推開，洗手台鏡蒙著霧和指印，磁磚地面殘留濕腳印，垃圾桶立在角落。一清潔劑的化學香氣勉強蓋著底下飄散的臊味，讓人只想快點退來。

剛進門有一小區棕灰木質地板微濕，踩上去略帶黏膩，新鮮的、半乾的腳印雜亂疊。一氣味撲面而來，彷彿關在密室裡悶了很久，不濃烈，卻固執地貼上來，纏繞在腳底。

「之後東西放那邊櫃，服也可在這換。」學長指了指一排置櫃，我當時心裡在想，他怎麼確定我會練？

館裡的一切都是有秩序的：動作、聲音、腳步，甚至呼的節奏，都在那片紅藍的軟墊上，淌著一種獨屬於武的莊嚴與活力。

我站在原地沒動，沒靠近，就只是聽，那聲音不像是什麼表演，也不像平常那種吵雜的吼叫，它是像某種可以把情緒徹底推去的方式，像是不用說話，就能把某種東西從打去。

教練同樣赤足，腳掌寬厚，腳趾長直而張得開，踩地時像隨時能發力，站立時腳弓微收、腳背起，輪廓像長年踢擊後自然生成的工。他的腳底早已泛黑，趾緣厚繭明顯。和孩的腳不同，那不是正在形成的經驗，而是早已沉骨頭裡的紀律與控制。

學長帶著我走到場邊觀看。十多名學員列隊站好，年紀從小學低年級到中都有，如同門公告一樣。

桌後的背椅，靠墊邊緣磨損得了泡棉。牆上貼滿了行事曆、檢定公告、學員記錄，層層疊疊，被膠帶工整地固定住，像是教練試圖把館每一分混亂，掌握在秩序之內。

我腳踩踏在軟墊上，沒有像想像中冰冷，它有點溫度，像是剛被誰的腳掌踩過，又或者，是整個空間裡積著汗氣與熱意，悶成了一層藏著人影的

走到桌邊，他右手搭在我肩上，像是親切的哥哥，他對教練點點頭：「教練，他是我學弟，顧隱。今天第一次來，想了解一下這邊的課程跟訓練方式。」

推開透明拉門，一溫熱乾燥的氣立刻裹挾上來，帶著午後未散的熱氣和隱約的汗味，頭頂冷氣嗡嗡作響，牆上風扇徒勞地轉著，卻壓不住這沉甸甸的意。靠牆那台不鏽鋼飲機亮著光。學長的聲音從側傳來：「下次記得帶壺來，這裡可以裝。」

最小的孩腳趾圓潤，腳底白、幾乎沒有繭；國中生們則開始現變化，腳背線分明，腳底略微糙，有些腳趾甲因反覆踢擊，微微變，像舊傷的痕跡沒來得及退去。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不怕別人看自己腳上痕跡、味、缺陷？

偶爾有孩動作不標準，他便輕拍對方肩膀，語氣溫和卻堅定地說：「再來一次，記得要轉腰。」

繞回場邊，場中央有分散垂吊著兩三個沙袋，靠牆的鐵架上擺放著護與擊靶。走近些，便聞到一久練未洗的氣味，濃重中帶著革與布料飽汗後曬乾的特有酸味，像是儲存著每一次對打的痕跡。學長隨手拎起一護：「對練和比賽用，護頭、護、手腳脛，還有護襠，都得穿上。」

還是他們早就習慣了，在這裡把腳亮來是理所當然的事，我的腳走在這裡像是被看光，又像是誰悄悄幫我接住了。

與學長站在一旁，我望向隊伍最前方的教練。那人約莫三十五歲左右，材大，動作俐落。他來回走動，時而抬示範踢擊，時而蹲下指導姿勢。他的聲音不，卻有種沉穩厚實的威嚴，像是一面穩固的牆，讓孩在汗與緊張之間找到某種穩定的支撐。

隨著教練在前方一聲有力的令「準備！前踢！」，孩們齊聲吶喊「嘿！」，腳掌迅速踢，擊打在教練手持的靶上，發清脆的「啪！」聲響。一聲又一聲，節奏有序，彷彿是一首由體與聲音合奏的節奏曲。

他領著我穿過幾個墊區，我腳步有些遲疑，但他的背影走得穩，讓我也不好再猶豫。

視線越過這片木板後，整片鋪開的紅藍軟墊，像一倒扣的湖面，直抵四周白牆。牆上，韓國與中華民國國旗並列，中間一幅筆力勁的布條寫著「以禮始，以禮終」。

他們全穿著白服，赤腳踩在墊上，腰間的帶從白到黑層層遞進，我的目光不自覺落在地面上的腳。

學長看了我一，點點頭，像是在確認什麼。他輕輕拍了我一下肩膀，「來，先跟我去教練那邊報到。」

教練抬起頭，看了我一，目光不嚴厲，卻像一把尺。他測量著我的站姿、神、氣場。

選擇這件事對我來說，不是自由，是陌生。就像有人遞給我一張空白的紙、一支筆，讓我畫自己。可我只記得那些年照著別人給的線條填，畫不自己的輪廓，也不知該從哪一筆開始。

他們的腳不再屬於教室裡的學生，而是訓練場上一次次跌倒又站起的戰士。

這自由，不是放任，是尊重，而那種被尊重的覺，讓我腳底開始發熱，心裡卻一陣空白。

當我遲疑地抬起一隻腳踏上去，厚實的墊回饋來一種奇特的觸，不同於家裡的木地板，它微微著腳底，帶著難以言喻的意和彈，彷彿還浸潤著無數次踩踏後留下的無形印記。

桌腳下，幾副後備護和一個縫補過的舊靶在一起，無聲地守著這片略顯疲憊的秩序之地。

我視線停了一下，不知為什麼，忽然想知那樣的腳，是不是連踩在我上也會準確無誤、不偏不倚。

他頓了頓，又補一句

我忽然好奇，他們都不怕嗎？

第四章：館的世界

他不苛責，但目光銳利，動作準確，對每個孩的進步與疏忽都看得一清二楚。

我瞧著他們，無聲地吞了氣，不確定是因為空氣乾燥，還是體內有什麼東西悄悄動了一下。