，”——把備線接上來，緩衝模組才會重啟。”

“明白了。”她點點頭，上手，伸手進模組艙。

他靜靜站在她側，微微低頭，視線越過她肩膀——她的動作是熟練的，卻也不免生疏，畢竟這是第一次碰實體的電路維修。

接近成功的那一刻，她手指碰到其中一舊線尾端。

“啪！”

火驟現，細小卻突如其來。

“啊啊啊！” 她一聲驚叫，條件反猛地往後一退——

然後，就撞了他的懷裡。

那一刻，程熵的大腦竟一片空白。

她整個人撞上他的膛，還穿著訓練艙的外衣，卻彷彿直接貼上了心臟。她的頭髮帶著太空站裡才有的那種極淨氣息，像銀白陽光曬過的織，又混著她上的體溫，一下將他包圍。他下意識扶住她的肩，受到她明顯急促的心。

但下一秒——她開了。

“……學長，你心好快。”

他的心，被這句話狠狠攫住。

她沒有抬頭，聲音很小，但他聽得一清二楚。那不只是觀察，那是認真聽了他的心。

他低下頭，看著她仍略顯驚魂的臉，神情努力維持平靜。

“火嚇到妳……”他說，聲音低得幾乎壓在間，”妳，嚇到我了。”

他知她靠得太近，知這樣的距離不合規矩——他應該退後一步，甚至應該制止這場靠近。

可他沒有。

他只是靜靜看著她，任由心在這片小小的引擎艙內，與她的節奏纏。

那晚，回到主艙後，他毫無睡意。

修復模組只是小事，明日還有控訓練與重力波擾應對。但這一夜，他卻反覆在腦海中回放那聲驚叫、那個擁抱、還有她說的那句話。

學長，你心好快。

——是啊，很快。

比光還快，比宇宙訊號還快。快到他再也無法否認，這份情，早已超了應有的界線。

可他仍選擇沉默。

在這艘太空艦裡，他只能用那些細膩的關照，靜靜告訴她——

他，早就不是那個只談原則的學長了。

〈星啟號?夜巡日誌?第六十二夜〉

銀河的光帶靜靜過艙外。

程熵坐在休息區的沙發上，主燈未開，只有星辰映艙窗的微光在他底轉。他手中轉著一個舊——銀灰金屬磨損得略帶斑駁，鑰匙扣裡那個小小透明飛船裡，閃爍著一片迷離的星雲光影，彷彿收藏著無數遙遠星辰的秘密。

但他此刻在意的，從來不是那片星雲。

是那個鑰匙扣。

他的手指不自覺轉動它，像是一種下意識的——想念。

就在這時，他聽見了細微腳步聲。

一回頭，便撞上那個讓他心思紛亂的影。

沐曦。