如果有一天她消失，這個家大概也只是覺得少了件東西。

最後活下來的，只有佐紀。

村里的老人总叹气，说这地方从前连狐狸都不肯来筑巢——

起初众人以为是雪光晃，可接下来的日里，更多金银从地底翻来，像是有什么东西，耐心又刻意地把它们推到地表。

因為從來沒有人教過她，她可以。

聽見父母在夜裡壓低聲音說：「若當初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉一點，裝作沒聽見。

他们说，是天神终于怜悯了他们。

衣服總是撿表不要的。

男嬰短暫地來到這個世上，又很快離去。

一次、兩次、三次。

夭折的孩被草草埋在山腳，連名字都沒有。

在平安时代末期，东山偏远的一隅，有一个名为雾隐里的小村落。

那年冬天，大雪封山。几名壮丁冒着寒风山砍柴，铁锹落在冻土上时，却发与石不同的声响。

他们挖开冰的土层，看见一抹刺目的光——

简版

父親終於開。

生病了自己熬著。

她不怕死，也沒有活下去的理由。

门松年年更换，松竹梅一样不少，逢岁必新。

少了件會髒的衣服，少了個會吃飯的嘴。

她不是不懂。

那是一个贫瘠得几乎被世人遗忘的地方。山势耸，路途险峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉收成一次。

据说那是神明亲自降下的「神」。

因为连狐狸都嫌穷。

村民们喜极而泣。

原本贫瘠的田地忽然变得沃，下的稻穗得又又饱满，沉甸甸地压弯田埂；羊吃着同样的草，却长得油光；连村边那条几乎涸的小溪，也重新涌动起来，清澈见底，鱼群密密麻麻，用手都能捞起。

那時她就知——

山坡上的神社黑霧翻湧。

直到十多年前，一切忽然改变。

每到新年前夕，雾隐里便会举行盛大的献祭仪

当天来临时，异变更甚。

也沒有人教過她，為什麼要。

冬日来临时，粮仓空，村民饿到啃树充饥，孩们瘦得剩一把包骨，像风一就会折断的枯枝。

她沒想過要反抗。

可「活下來」並不等於「被需要」。

，父親沒有進產房。母親聽見產婆低聲說「是個女孩」時，只輕輕「啊」了一聲，像聽見天氣不好。

神社不大，却修得格外用心。

选址在村庄东北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。

後來他們努力了很多次。

鸟居选用上好的杉木，红漆鲜亮；

不久之后，神社建成。

她只是忽然想起小時候，有一次她跌進溪裡，被沖得嗆咳。她掙扎著爬上岸，滿濕透地回家。母親只皺眉說：「怎麼這麼不小心，衣服又要曬。」

佐紀站起。

注连绳编得壮结实，垂下洁白的纸垂；

什麼都無所謂了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不問，就不會痛。

屋外，村民已開始準備新年的祝詞。

他们跪在山脚，朝着密林不断磕，额撞在冰冷的泥地上，鲜血渗土里。

村民为祂取名为「年神」。

是一块金块。

「為了這個家。」

當神社那邊傳來消息時，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開。

正因為懂，所以不問。

吃飯時最後動筷。

門松青翠，鼓聲沉穩。

她從小就學會安靜。

沒有哭，也沒有質問。

而殿内供奉的，却只是一块无字石碑——

銀被送進屋內。那是他們這輩都沒摸過的重量。

村裡的人說那是命，是祖靈不肯給他們兒。

佐紀低頭應了一聲：「嗯。」