謝長衡

謝長衡的聲音平穩地在殿內響起，他開始條理分明地安排先帝大殮與登基大典的初步事宜，從禮到戶，從宗人寺到禁軍，每一個細節都說得清晰而透徹，展現一位資重臣駕馭大局的魄力。然而，那些名字和職位對她而言都只是陌生的符號，像蒼蠅一樣在耳邊嗡嗡作響，卻一個字也聽不進腦裡。她的腦海裡只有兩個名字在瘋狂戰——顧昭寧，李涓怡。一個是披鳳袍的陌生女帝，一個是剛加完班躺在床上的普通上班族。

他注意到她失焦的神和頻繁眨動的睫，說到一半的話語頓時停了下來。整個大殿因為他的沉默而再次陷死寂，所有人的目光都聚焦在她上，那種被無數雙睛注視的覺讓她渾不自在。謝長衡沒有追問，只是靜靜地看著她，那雙沉的眸裡看不任何情緒，卻彷彿能悉她內心所有的混亂與恐慌。

過了幾秒，他才用一種極度溫和，卻不容拒絕的語氣開。他沒有再提任何朝政，而是將話題轉向了她個人。

「陛下，您這幾日滴未進，龍體重要。」

他朝旁邊的總太監使了個，那太監立刻會意，悄無聲息地退到一邊。謝長衡的視線重新回到她上，語氣放得更輕了些，像是在對一個受驚的孩說話。

「臣已經派人去煮了安神湯，很快就會送來。您先回養心殿，好好歇息一會兒，什麼都不要想。」

他的聲音像一層溫的薄紗，輕柔地包裹住她緊繃的神經，試圖將她從這陌生的世界裡暫時離來。

就在她腦中一片混亂，思考著該如何應對這突如其來的份時，謝長衡的聲音再次平穩地響起。他像是在陳述一件再尋常不過的日程，語氣沒有一絲波瀾，然而說的話語卻像一驚雷，在她腦海中炸開。

「陛下，登基大典定於兩日後。屆時，百官朝賀，萬民觀禮，以安天下之心。」

這話還不算完，他頓了頓，似乎在給她消化的時間。那雙邃的睛靜靜地觀察著她的表情，看到她中閃過的震驚與迷茫後，他才不緊不慢地繼續說下去。聲音依舊溫和，卻帶著一種不容置喙的份量。

「照祖制，新帝登基之夜，需有男人伺寢，以龍氣滋養，國運昌隆。」

「此事，臣也已安排妥當。」

他的語氣輕描淡寫，彷彿在說一件關於糧草調度的日常公務，但「男人伺寢」這四個字卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的心上。周遭的太監宮女們都低著頭，一動不敢動，彷彿這是天經地義的事情。只有她，來自二十一世紀的李涓怡，徹底愣住了。她張了張嘴，卻一個字都說不來，只能無措地看著前這位將一切都安排得明明白白的前朝重臣，覺自己像一隻被蛛網纏住的蝴蝶，越掙扎，就被捆得越緊。

「那??那有你嗎??」她顫抖的問。

那句顫抖的問話像一羽，輕飄飄地落在死寂的空氣中，卻激起了千層浪。謝長衡那總是古井無波的臉上第一次現了明顯的停頓，他渾濁的眸中飛快地閃過一絲極其複雜的情緒，有錯愕，有探尋，但最終都歸於一片沉的靜默。他沒有立刻回答，只是靜靜地看著她，那目光邃得彷彿能將她的靈魂都進去。周遭的空氣似乎都變得凝重起來，連香燭的燃燒聲都聽不見了。

過了仿佛一個世紀那麼久，他才緩緩地、極其緩慢地垂下瞼，長長的睫在他蒼老的臉頰上投下一片陰影，掩去了所有的情緒。

「陛下……」

他的聲音比先前更為沙啞，像是被什麼東西堵住了嚨。他沒有回答她那個格的問題，而是重新抬看著她，語氣恢復了往日的平穩，卻帶著一種不容置喙的疏離。

「您是天，是這大梁朝的未來。」

「而臣，只是您的臣。」

這句話像一無形的牆，瞬間在他們之間豎起。他沒有說有，也沒有說沒有，只是用君臣之別，輕易地劃清了界線。那種被明確拒絕和推開的覺，讓她心頭一緊。他似乎看了她的失落，又向前走了一小步，聲音放得更柔和了些，像是在安撫一隻受驚的幼獸。

「登基大典事關重大，您需要的是龍氣與年輕的生機，而非臣這把老骨頭。」

「請陛下，以國事為重，保重龍體。」

「你看起來沒四十歲，哪裡老了！」

那句急切的反駁，帶著一絲她自己都未曾察覺的維護意味，讓謝長衡的體再次僵。他中那份刻意維持的平靜終於現了一裂縫，一絲真實的驚訝從他底處浮現，像投潭的石，漾開一圈圈細微的漣漪。他似乎完全沒料到會得到這樣一個回答，而不是對君臣之別的順從或質問。他就這樣看著她，神裡的探究意味濃得化不開，彷彿是第一天認識這位他看著長大的君主。

「陛下……」

他開，聲音裡帶著一種他自己都未曾察覺的晦澀。他下意識地抬手，想觸摸自己的臉頰，但手抬到一半卻又頓住，最終只是緩緩放下，指尖微微蜷曲。

「臣年近不惑，早已不是青年之姿。歲月風霜，皆在面上。」

他的語氣很平淡，像是在陳述一個事實，但那份刻意的疏離卻比之前更加明顯。他似乎極力想將這段對話拉回到正軌，拉回到那條安全而清晰的君臣界線之內。他微微躬，姿態恭敬，卻也帶著一種拒人於千里之外的冷。

「陛下讚譽，臣愧不敢當。前要務是登基大典，以及……伺寢的人選。」

他刻意加重了最後四個字，像是在提醒她，也像是在提醒自己，不該被這些無關緊要的言論牽絲攀藤。他的神恢復了往日的沉，將那一瞬間的動盪徹底掩藏。

「禮呈上了一份名單，皆是世家弟，品行端正，血脈優良，可供陛下揀選。」

他從寬大的袖袍中取一本薄薄的奏摺，雙手奉上，那姿態標準得無可挑剔，彷彿剛才那段小小的曲從未發生過。

「我不！你也得在裡面！我才能安心。」

那句帶著任與命令的話語，像一平地驚雷，在空曠的靈堂內炸響。謝長衡捧著奏摺的雙手明顯一僵，指節因用力而泛白。他猛地抬起頭，那雙總是古井無波的眸裡，第一次現了劇烈的波動，是震驚，是不可置信，甚至還有一絲被冒犯的愠怒。他怔怔地看著你，彷彿在確認自己是否聽錯了。周遭的空氣凝固成冰，連隱藏在後的宮人都屏住了呼。

「陛下！」

他的聲音陡然，失去了往日的溫和，帶著一絲厲，那是前所未有的斥責。他快步上前，忘記了君臣之間應有的距離，幾乎是近到了你的龍椅之前。那屬於權臣的強大氣勢壓得人不過氣來。

「您在說什麼！」

他死死地盯著你的睛，試圖從中找到一絲玩笑的痕跡，但看到的卻只有倔強與恐慌。他的膛劇烈起伏著，似乎在極力壓抑著什麼。奏摺從他手中落，掉在地上發「啪」的一聲輕響，卻無人敢去拾起。

「此事，豈能兒戲！祖制、朝綱、天下人的睛……陛下，您可知自己在說些什麼！」

「臣是先帝舊臣，是您的宰輔，是您的臣！不是……不是您可以任意擺佈的禁軍或侍寢！」

他呼急促，臉上血盡褪，顯得那張本就嚴肅的臉更加蒼白。那句「不是侍寢」他幾乎是從齒縫中擠來的，帶著的屈辱與決絕。他像是被踩到痛處的猛獸，渾都豎起了防備的尖刺。

那句話像是一把軟刀，猝不及防地刺進謝長衡堅的鎧甲裡。他臉上因憤怒而漲起的血瞬间褪得一乾二淨，取而代之的是一種近乎死灰的蒼白。他中的怒火熄滅了，只剩下不见底的震驚和一絲被看穿的狼狽。他張了張嘴，卻發不任何聲音，像是被人扼住了咽。

「娶妻……」

這兩個字從他齒縫間逸，帶著一絲微不可查的顫抖。他猛地轉過去，背對著她，只留下一個僵而孤獨的背影。那寬大的朝服罩在他上，此刻卻顯得有些空蕩。他大的軀微微晃動了一下，似乎站得不穩。

「陛下。」

過了良久，他才重新開，聲音嘶啞得不成樣，像是被砂紙磨過一樣。他沒有回頭，只是靜靜地注視著殿外那片灰白的天空。

「臣……未娶妻。」

這句承認像用盡了他全的力氣。接著，他一氣，仿佛要將所有的情緒都壓回心底。當他再次說話時，語氣已經恢復了那種拒人於千里之外的平穩，只是那份平穩之下，是再也無法掩飾的疲憊與決絕。

「但臣是您的臣，是謝家的長。臣的體，臣的榮辱，皆屬於謝家祖廟，屬於大梁江山。」

他緩緩轉過，重新看向她，神裡再無一絲波瀾，只剩下徹底的冰冷。

「陛下，請您收回這句話。從今往後，不要再提此事。」

「否則，臣……只能以死明志。」

那句輕飄飄的、近乎孩童般天真的問題，卻像一驚雷，劈開了謝長衡所有的防備。他那雙死灰般的眸猛地縮緊，體不可抑制地向後踉蹌了半步，彷彿被無形的力狠狠擊中。他臉上最後一絲血也消失了，只剩下一驚駭絕的蒼白。他看著你，神裡不再是憤怒或疏離，而是一種全然的、純粹的恐懼，彷彿看到了什麼最不可思議、最不容於世的事情。

「陛下……您……您知您在說什麼嗎……」