来的公开信件、声明书便最为廉价，陈列在网上，任何人只要有一能上网的电脑都能观看，等着成为网上芸芸数据垃圾大海的其中一员。

那些情人间互赠的信便要贵一，至少是两个人之间的秘密，当然会随着两人分手而变成堆填区中的一员。

那些亲人间互赠的信就分分鐘比鑽石还要矜贵。这年，女也未便用手机向父母传个不够五十字的短讯，还奢谈一封少说也一千字的信?

秦招将信拿近鼻端，一气，竟嗅到一阵极轻微的樟脑味。他想起更多:儿时上过去楚暮的家，一屋便凑到一阵滴味，那是一近于药的气味，在医院里不是闻到这味就是更刺鼻的漂白味。走近一间勉间来的房——楚暮与妹妹共用的——扑鼻而来就是一阵樟脑气味，秦招禁不住半闭上气，说:「你家刚刚搞完大扫除吗?」

「不是。我妈清洁，每星期拖两次地。你看，这张床旁边有四个箱不是吗?里面放的都是全家人的冬天常服跟大衣、棉被，每个箱各放了一包樟脑。味很吗?其他朋友也这样说，但我跟妹妹不知是否习惯了这味，毕竟是每天晚上都睡在它们旁边，久了，就不闻其臭。」

再上去楚家几次，就连秦招也不再在意那清洁品与樟脑混合的气味，甚至还因这味联想到乾净。每一气味均指向某情，香指向浪漫，甜味指向幸福，香(某些时候)指向人，至于绿滴跟樟脑，指向洁净。洁净每每使人安心，因城市人有洁癖，大多数，或多或少。

愈大愈空旷的地方便愈有变得洁净的条件，因为没有任何隙可供秽积聚。明亮是另一洁净的象徵。商场便都是这样:大(而无当)，地板如同镜，女士门时太赶急，也能低就着反光的地砖，敷脂粉，盘云髻。

楚暮的家人就是如此。虽然这个家小得像块豆腐乾，各污秽的小动太容易落地生，但女主人持勤打扫，容不下一隻蟑螂的存在。

为什么还会想得起这事?

秦招将信贴在自己的，隔着衣服。信件是一件奇妙的事，总是经过不知几多人的手、搭过几多次车、经过多少次空间的转换，才将一个人对另一个人的祝福或意或诅咒，送到收信人手里。但是楚暮送秦招的这封信，只是经过两个人的手，楚暮，然后秦招。没有第三者。

内容也只会有他们二人知。

思及此，秦招忽然为自己的行为到难为情，无法解释，将信远远放到书桌，不再碰。可是，即使秦招已放下那份信、拒绝让它视线范围，脑里还是自动浮现信的质、外貌与重量。那封信的形态已印在脑里——至少在这刻。