安静静维持了近一周。

又过了几天，下午去“整理旧档案”成了她隐秘的日常。

俞琬越来越熟练，她会每天早一个钟到，提前把文书工作完，又在一五十五分准时“消失”。有时候是清创，有时候是合，有时候是给贝克尔和维尔纳递递械，打打下手。

她尽量小心，计算着时间准时回来。

但约翰不是瞎。

那天下午，女孩正在理一个士兵腹腔的染，染很严重，红的分泛着光，可手术作相对很简单，局麻醉后切开引就可以，但就在准备下刀时，她忽然到一目光落在背上。

女孩下意识抬起，心脏猛然漏了一拍。

观察窗后，约翰静静站在那里。

他带着罩，穿着白大褂，可那刀疤让她一就认是他，他像一沉默的剪影，就那样看着，没有愤怒，没有惊讶，也没有质问，像只是在确认一个事实。

不过几个呼的时间，那个影便转离开，他没推门来打断手术，可俞琬知，他看见了。

他会和克莱恩说吗？明天，他会堵在自己门吗？

回程车上，让人发窒的沉默蔓延了整整一路。

在倒数第三个红灯前，女孩蜷了蜷小手，终于鼓起了勇气：“约翰……”

“嗯。”他视线依旧落在前面漉漉的路面上。

“下午……在置室…你看见了。”声音不自觉有些局促。

“嗯。”

又是一个短促的音节。恰在这时，绿灯亮起来，引擎低沉地轰鸣，车重新车。

她握在膝上的手指收了，指甲抵着掌心。“那里的病人需要手术，我……能帮上忙。”

约翰没有立刻应声。车缓缓驶过王运河桥，夕的余晖在墨绿面上投下粼粼金光。

“长官代过，”他终于开，“要保证您的安全。”

“手术室很安全。”她声音小的几乎听不见。“那里有最严格的消毒程序，有……”

“手术室有染风险。”约翰打断她。“也有……其他风险。”

女孩低下，她知他指的“其他风险”是什么，或许是过度劳累，或许是见到太多血腥场面之后，心理上的重压….