他能清晰听见她的呼，还有背景里一阵细碎的窸窣，大概是她在床上翻了个，或是把被又往上拉了拉。柏林二月的夜里寒气刺骨，他莫名在意，使馆的气够不够。

“您……您问这个什么？”她的声音更小了，像一只受惊的小兔，警惕地躲在里，不敢轻易探。

男人靠在窗边，望着佛罗萨的夜空。那里没有星光，只有沉沉的云层，像一层厚厚的心事压在。

“我想知。”他说。“你在哪一天，过属于你的新年。”

电话那传来一声极轻的气，像是被什么轻轻撞中心，又像是终于吐憋了许久的气。

“是后天。”她终于说，“除夕，每年最后一天，我们……我们会在那天晚上守岁，吃年夜饭，包饺……”

说到“饺”两个字，她的声音微微一顿，像是想起了什么来。

“那天晚上，要一家人在一起。”她轻轻说，尾音又飘了，“守岁，等着新年来。小孩可以熬夜，大人会给压岁钱……”

压岁钱，克莱恩不知那是什么，但没多问，他只是把这个日刻脑海里，后天。

“克莱恩先生……”她的声音带着犹豫，言又止。

“嗯？”

他听见她想说什么却说不的那微妙的停顿。像一只小手伸来，又怯怯然缩回去。

“您……您在意大利还好吗？”她终于换了一个问题。

她想知我的事，这认知让他心盘旋已久的烦躁，悄然平复了几分。

“不好。”他回答得脆。语气里带着一丝连自己都没察觉的抱怨，像小孩被着吃了不喜的东西，终于有人来问“好不好吃”。

“宴会，舞，应酬，无聊透。”

电话那传来极轻的笑声，像阿尔卑斯山间的微风拂过雪松，又像雪落在手心，轻得几乎听不见。

“您不喜舞吗？”她问。

克莱恩的思绪有一刹那的凝滞。

脑海里闪过玛格丽塔的愤怒神，宴会上那些贵族小的切目光，闪过多嘴同僚那句“怕小女友吃醋”。

“不喜和不喜的人。”这句话脱而，连他自己都为这坦白微微一怔。

电话那又安静下来，只有电声在滋滋作响。

“怎么了？”他问，声音不自觉地放柔。

“没什么。”她回答得太快，太过刻意。

“俞。”他沉声叫她的名字。