。

但姜太衍不到。他的呼又急又浅，像哮发作的病人，每一次气都带着尖锐的噎，每一次呼气都破碎成更多的呜咽。监测表如果还在腕上，此刻一定在尖叫着报警。

“我……我是不是……”姜太衍抬起，满脸泪痕，碧瞳因充血而浑浊，“我是不是很恶心？”

这个问题像一把刀，刺尹时允的心脏。他的手指猛然收，攥住了姜太衍的睡衣布料。

“不。”他说，声音嘶哑但斩钉截铁，“你不恶心。从来都不。”

“可是我……”姜太衍的神涣散，像是在看尹时允，又像是在透过他看着别的什么，“我在他碰我的时候……有反应。我……我喜。”

最后三个字说得很轻，轻得像叹息，却重得像判决。

我喜。

喜兄长的碰。

喜那些越界的亲密。

喜到在梦中、在记忆里、在无数个自我欺骗的日夜里，都会诚实反应。

尹时允闭上睛。

他能觉到自己的心脏在腔里疯狂动，能觉到血冲上耳，能觉到某黑暗的、暴戾的情绪在心底翻涌——对白赫玹的愤怒，对命运的无力，对这个世界的憎恨。

但他睁开时，那些情绪都被压下去了。

他伸手，捧住姜太衍漉漉的脸，迫对方看向自己。

“听我说，太衍。”他的声音很低，但每个字都像钉般钉空气里，“你有反应，是因为那是的本能。不知碰它的人是谁，不知那些碰意味着什么，它只是……回应刺激。就像膝反，就像瞳孔对光的反应。”

他拇指掉姜太衍脸颊上的泪，动作温柔，但声音异常定。

“那不是。不是你的错。不是你的选择。”

“可是……”姜太衍的嘴在颤抖，“可是我在梦里……我叫他……”

“那也只是梦。”尹时允打断他，“梦是潜意识的碎片，是记忆的扭曲，是大脑在睡眠中理信息的方式。不代表你真的想要那些。”

他说得很理，很冷静，像在分析一数学题。但姜太衍知，这是尹时允在用自己的方式，为他建立一防线——一将“反应”与“情选择”切割开来的防线。

一或许虚假，但此刻必要的防线。

“你真的……这么想？”姜太衍看着他，碧瞳里满是脆弱和乞求。

尹时允沉默了几秒。

然后，他缓缓摇。

“不。”他诚实地说，“我不确定。我不知你的和心到底是怎么连接的。但我知一件事——”

他俯下，额抵上姜太衍的额，两人的呼织在一起。

“无论那是什么，无论你是什么，无论你觉到了什么……你都是姜太衍。是我认识了二十年，想要守护一辈的人。这一，永远不会变。”

泪再次涌。但这一次，不只是痛苦的泪，还有某……释然？动？姜太衍分不清。他只是觉到，在尹时允的这句话里，在这个额相抵的碰里，那些破碎的自我，那些混的情，那些肮脏的秘密，似乎都被短暂地接住了。

像坠崖的人，终于落一张虽然摇晃、但确实存在的网。